일본소설

나에게는 특별히 바라는 게 없다. 정년퇴직 후에 낚시라도 하면서, 귀여운 손자들에 둘러싸여 평온한 여생을 보낼 수 있다면 그걸로 족하다. 그리고 아내와 이탈리아 여행이라도 할 수 있다면 좋겠다. 아내에게 로마를 보여주고 싶다. 나는 아내와 딸을 사랑한다. 특별할 것도 없는 인생의 여정에서 아내와 딸의 존재만이 나의 자랑이며, 지켜야 할 보물이다. 가족조사란에 아내와 딸을 적어 넣을 때의 행복. 그 행복을 깨뜨리고 더럽히는 자는 용서할 수 없다. -p13 잠자리에 든 것이 자정. 자명종 시계가 울린 것이 여섯 시. 유코가 침대를 빠져나간 것이 여섯 시 3분. 내가 침대에게 빠져나온 것이 여섯 시 15분. 한숨도 자지 못했다. 다시 똑같은 하루가 시작된다. 언제까지 견딜 수 있을까? -p43 특별히 바라는 ..

"어정쩡하게 굴지 마. 뭐든지 그런 식으로 중간에 포기해 버리면 못써." "포기라니, 그게 무슨 뜻이예요?" "조금 전까지 한 다바타의 살아온 얘기, 전부가 그렇잖아." "아니, 그거야......" "다바타, 결국 모든 일을 중간에서 놔 버린 건 바로 자기 자신이야." "아, 아니에요. 중간에 채인 건 바로 나라고요." "채였다고 해서 그게 완전히 끝이라고 생각하니까 틀린 거지. 남자와 여자는 말이야, 채이고 나서야 비로소 다시 시작되는 법이라고." - p.25 일요일의 운세 노천온천에서의 밤을 계기로 뭔가가 변한 것은 아니다. 오히려 자기 애인이 간호사가 아니라 의사가 된다는데도 아무런 마음의 변화가 없는 것이 신기했고, 그것을 의식하는 순간 다른 뭔가가 변했다는 걸 깨닫게 되었다. 좀 더 간단히 말하..

+ 나는 말이 없는 어린애였는데, 그것은 나 자신을 마치 홍찻잔에 곁들여진 각설탕처럼 여겼기 때문이었다. 그런 기분은 어른 옆에 있을 때만 느끼는 것이었지만, 나는 하루의 대부분을 어른 옆에서 지냈고, 어린애들- 같은 동네에 사는 친구들-과 함께 있을 때보다 어른과 함께 있는 것을 훨씬 좋아했다. 홍차에 곁들여진 각설탕으로 지내는 편이 성격에 맞았기 때문이리라. 별 쓸모없는, 그러나 누구나 거기에 있기를 바라는 각설탕인 편이. -13p + "죽는 건 슬픈 일이 아니야." 하지만 말은 그렇게 하면서도 나는 거의 울음을 터뜨릴 것 같다. 애인은 죽지 않았으면 싶었다. 그래서 이렇게 말한다. 하지만 당신은 죽지마, 라고. -42p + 몇 번의 죽음. 나와 동생을 둘러싼, 갑작스럽고, 친근하고, 그리고 위엄있는..