우울군의 방문

하나, 기억상실? 무언가 잔뜩 생각했다가도 막상 꺼내려 하면 기억상실증에 걸린 것 마냥 기억이 나지 않는다. 뭘 말하고 싶었던 건지, 뭘 생각했었는지... 어쩌면 말하지 못할 걸 알기에, 아니면 말하지 못하게 하려고 잊어버리는 것일지도 모르겠다. 둘, 이해할 수 없어 모르지 않을 거라고 생각한다. 내가 하는 말의 끝이 누구를 향하고 있는지... 그래 아는 척 할 수 없겠지. 빤히 알면서도 나를 대하는 그 태도. 나는 이해할 수 없다. 역시 나는 이해심이 부족한 인간인걸까... 셋, 저 별이 지는 가로수 가로수 그늘 아래 서면 요즘 이 노래가 왜 이리 좋은걸까? 답답하고 우울할 때 계속 듣고 있으면 한결 나아지는 느낌이다. 그냥 아무도 없는 방에 콕 박혀서 이 노래를 크게 틀어두고 싶어... 넷, 우울증인..